"Anda hanya menindas perempuan," kata perempuan muda itu kepada pejuang Taliban.
"Sudah kubilang jangan bicara," teriaknya balik, "Aku akan membunuhmu di sini!"
"Oke, bunuh aku!" jawabnya, meninggikan suaranya untuk menyamai suaranya. "Anda menutup sekolah dan universitas! Lebih baik bunuh saya!"
Sebuah kamera ponsel secara diam-diam, dan dengan gemetar, merekam konfrontasi langsung di dalam mobil antara wanita itu dan militan tersebut.
Wanita itu baru saja ditangkap setelah melakukan protes dan hendak dibawa ke sel tahanan di Kabul.
Ini adalah adegan dari film dokumenter Bread and Roses, yang mengeksplorasi kehidupan sehari-hari tiga wanita dalam beberapa minggu setelah pengambilalihan.
Produsernya adalah aktris peraih Oscar, Jennifer Lawrence, yang mengatakan kepada BBC mengapa momen dalam film ini sangat penting baginya.
"Jantung saya berdegup kencang menyaksikan para wanita ini menentang Taliban," kata Lawrence. "Anda tidak melihat sisi cerita ini, para wanita yang melawan, dalam berita setiap hari dan ini adalah bagian penting dari film kami, dan kisah-kisah para wanita ini."
Ia mengatakan bahwa sangat menyedihkan memikirkan hilangnya kendali yang tiba-tiba dialami oleh para perempuan Afghanistan.
"Mereka saat ini tidak memiliki otonomi di negara mereka. Sangat penting bagi mereka untuk diberi kesempatan mendokumentasikan kisah mereka sendiri, dengan cara mereka sendiri."
Film ini dibuat oleh Excellent Cadaver, sebuah perusahaan produksi yang didirikan Lawrence pada tahun 2018 bersama temannya, Justine Ciarrocchi.
"Film dokumenter ini lahir dari emosi dan kebutuhan," kata Lawrence, yang menggambarkan perasaan tak berdaya dan frustrasi atas apa yang dia lihat di berita.
Ciarrocchi mengatakan bahwa Lawrence "bereaksi keras terhadap jatuhnya Kabul pada tahun 2021 karena situasinya sangat mengerikan bagi perempuan".
"Dan dia berkata, 'Kita harus memberi seseorang panggung untuk menceritakan kisah ini dengan cara yang bermakna."
Orang itu adalah Sahra Mani, seorang pembuat film dokumenter yang turut mendirikan perusahaan produksi independen di Kabul, Afghan Doc House.
Baik Lawrence maupun Ciarrocchi telah menonton film dokumenternya yang mendapat banyak pujian, A Thousand Girls Like Me, yang mengisahkan tentang seorang perempuan Afghanistan berusia 23 tahun yang tampil di televisi nasional untuk mengekspos pelecehan seksual yang dilakukan oleh ayahnya, setelah diabaikan oleh keluarga dan polisi.
Ciarrocchi melacak Mani, yang mengatakan bahwa ia telah memulai sebuah proyek, mengikuti tiga wanita di negara itu ketika mereka mencoba membangun semacam otonomi pada bulan-bulan setelah pengambilalihan Taliban, ketika anak perempuan dan wanita dilarang masuk ke universitas dan sekolah.
Mani memfilmkan dengan menggunakan kamera tersembunyi, dan bahkan meminta para wanita untuk memfilmkan diri mereka sendiri di tempat persembunyian bersama teman dan keluarga mereka.
Sekuens lain menangkap sebuah pertemuan rahasia di ruang bawah tanah tanpa jendela, di pinggir jalan di Kabul. Lebih dari selusin perempuan duduk di deretan meja dan kursi, diatur seperti ruang kelas darurat. Uap mengepul dari minuman di gelas plastik mereka.
Mereka tidak saling mengenal satu sama lain, tetapi semuanya berasal dari kelompok yang berbeda yang melakukan protes setelah Taliban merebut kembali Afghanistan pada Agustus 2021.
Salah satu perempuan, seorang dokter gigi bernama Zahra, telah membawa pemirsa ke pertemuan rahasia ini. Ketika dia berbicara kepada kelompok itu, dia mengenang saat dia mengenakan sepatu hak tinggi dan parfum dan pergi ke taman bersama teman-temannya. Para wanita di sekelilingnya tersenyum.
Kemudian seorang penulis bernama Vahideh mulai berbicara.
"Perempuan harus menulis sejarah mereka sendiri," kata Vahideh dengan penuh semangat kepada kelompok tersebut, yang disambut dengan gumaman setuju. "Perempuan tidak dirayakan dengan baik di seluruh dunia."
Mani sangat menyadari tantangan-tantangan yang dihadapi dalam pembuatan film dalam situasi yang begitu pribadi dan berbahaya.
"Saya mengerti bagaimana menghadapi kesulitan karena saya adalah salah satu dari mereka.
"Mereka bukanlah korban," katanya, "mereka adalah pahlawan."
Namun, mendapatkan keseimbangan yang tepat antara menjaga keamanan para perempuan dan menceritakan kisah mereka tidaklah mudah. Dia mengatakan kepada BBC bahwa ada beberapa percakapan larut malam antara dia, Ciarrocchi dan Lawrence selama proses produksi.
"Mereka selalu ada di sana setiap kali saya menghadapi masalah," kata Mani. "Ketika perempuan bersatu, segalanya menjadi mungkin."
Dengan Mani dan para wanita lain yang ditampilkan sekarang berada di luar negeri, para produser merasa nyaman untuk mengirimkan Bread and Roses untuk distribusi yang lebih luas, dimulai di Cannes.
Ciarrocchi dan Lawrence mengatakan bahwa tantangan mereka selanjutnya adalah untuk membawa film ini ke hadapan banyak penonton - tidak selalu mudah ketika ceritanya adalah sebuah potret konflik yang sedang berlangsung dan menghancurkan.
"Tidak ada akhir dari cerita ini," kata Lawrence, "dan Anda merasa tidak berdaya ketika memikirkan bagaimana melakukan sesuatu. Ini adalah hal yang sulit untuk dipasarkan."
Sebagai produser eksekutif wanita, Ciarrocchi dan Lawrence masih menjadi minoritas di Hollywood. Sebuah studi pada tahun 2022 dari Center for the Study of Women in Television and Film menunjukkan bahwa perempuan hanya terdiri dari 24% sutradara, penulis, dan produser dalam film-film terlaris, menurun dari tahun 2021.
"Saya rasa jalan masih panjang, tapi saya merasa terinspirasi dan positif dengan hasil akhirnya ketika Anda memiliki lebih banyak keragaman dalam pembuatan film," kata Lawrence. "Itulah yang diinginkan orang-orang. Para penonton menginginkannya."
Ciarrocchi menambahkan: "Itulah mengapa kami mengambil tanggung jawab platform Jen dengan sangat serius sebagai seorang wanita yang memberikan kesempatan kepada wanita lain ... untuk mempekerjakan wanita, untuk menceritakan kisah-kisah wanita, untuk selalu mempekerjakan orang-orang yang beragam."
"Itu juga karena saya seorang wanita," jawab Lawrence.
"Saya cukup beruntung karena tidak memiliki pemikiran yang bias bahwa perempuan tidak pandai dalam berbagai hal!"
